CUESTION DE ETIQUETA
Robert Bloch

LA CASA era antigua, como las demas del bloque. La puerta de la verja chirrio
cuando la empujé. Fue el unico sonido que oi. Mis zapatos habian dejado de
chirriar ya hacia mucho tiempo. Ir anotando el censo cansa rapidamente los
zapatos.

Subi los peldanos del porche. Estaba harto de subir los peldanos de los
porches. Toqué el timbre. Estaba harto de tocar timbres. Oi unos pies en el
interior. Estaba harto de oir pies en el interior.

Bien, me comporté como siempre.
«Ya esta aqui—pensé sin embargo—. Otra nariz.»
Resulta particularmente cansado ir contando narices.

Todo el mundo sabe lo que es. Andar todo el dia. Tocar timbres. Llevar una
pesada cartera bajo el brazo. Repetir las mismas estupidas preguntas una y
otra vez. Y cuando acabas, no has vendido ni un aspirador. No has vendido ni
un cepillo, o un par de cordones de zapatos. Lo unico que has conseguido han
sido narices de cuatro centavos, anotando el censo. No hay posibilidades de
ascenso. Tio Sam no te llama a su despacho particular, te regale un cigarro y
te dice:

—iEh, td! Me han dicho que estas realizando una magnifica labor, yendo de
caso en casa. Desde ahora en adelante, te sentaras a este despacho. Ya no
contaras mas narices.

No, lo unico que se logra con el asunto del censo es contar mas narices al dia
siguiente. Narices de cuatro centavos. Grandes y pequenas, ganchudas,
torcidas, rectas, rojizas, blancas, veteadas... hasta que uno acaba por enfermar
de alergia nasal. Piensas que si la puerta vuelve a abrirse y ves otra nariz la
cerraras de golpe y te alejaras rapidamente... o golpearas aquella nariz.

Y alli estaba yo, esperando que se asomase aquella nueva nariz. La puerta se
abrid.

Aparecié un pico muy afilado, la vanguardia de una cara indescriptible, y el
cuerpo de una ama de casa corriente. La nariz husmed el aire y parecio
planear con incertidumbre en la protectora sombra de la puerta.

—¢Bien. .. ?
—Vengo en nombre del Gobierno de Estados Unidos, sefora. Por el censo.

—¢ El empadronamiento, eh?



—Si. ¢, Podria entrar y formularle unas cuantas preguntas?

El mismo dialogo de cada cuarto de hora. Sélo un cambio de personalidades a
cada uno.

—Pase.

Un vestibulo oscuro que daba a un saloncito oscuro. Una lampara parecié
destellar cuando dejé mi cartera sobre la mesa y saqué el formulario

La mujer me contemplaba. Su cara sdélida carecia de expresion. Una cara de
ama de casa. Solia contemplar a los vendedores de enciclopedias y a los
cobradores con un ojo en el fogdn de la cocina.

Bien, treinta y cinco preguntas que formular. Rutina. Llené la casilla de «Varon»
o «Hembra», y la de «Profesiony, y puse la direccion. Luego pregunté:

—¢ Nombre?

—Lisa Lorini.

—¢ Casada o soltera?
—Soltera.

—¢ Edad?
—Cuatrocientos siete.
—¢ Edad?
—Cuatrocientos siete.
—Oh..., ,como?
—Cuatrocientos siete.

De acuerdo, habia trabajado todo el dia, y acababa de tropezarme con una
bruja a medias. Contemplé su inexpresivo rostro. Bueno, de prisa, que era
tarde.

—¢ ,Ocupaciéon?

—Bruja.

—¢Qué?

—He dicho que soy una bruja.

Por cuatro centavos no estaba nada bien. Fingi escribir la respuesta y paseé a la
pregunta siguiente.

—¢ Pare quién trabaja?



—Para mi. Y. naturalmente, para mi «kamo».
—¢Amo?
—Satan Merkatrig. El Diablo.

Ni por diez centavos podia aguantarse tanta chaladura Lisa Lorini, soltera,
cuatrocientos siete afos, bruja y trabajando para el Diablo. jOh, no, no valia ni
quince centavos!

—~Gracias Nada mas. Me marcho ya.

La vieja no se sintio interesada. Doblé la hoja, la meti en la cartera, agarré el
sombrero, di media vuelta y me encaminé a la puerta.

La puerta habia desaparecido.
Si, no era broma. La puerta habia desaparecido.

Estaba alli un instante antes, una puerta corriente, de madera. En el salén
habia un sillén a un lado y una mesita en el otro.

Fui en otra direccion. Tal vez alli... No habia puerta. No habia ninguna puerta
en la habitacion.

Andar bajo el sol todo el dia no le sienta bien a nadie. Enfurecerse ante las
narices es el primer sintoma. Después, uno empieza a oir voces que contestan
las preguntas de manera idiota.

Y después, uno ya no encuentra las puertas. Bien. Me volvi hacia la vieja.
—Sefniora..., ¢ seria tan amable de mostrarme la salida? Tengo que...
—No hay salida.

Gracioso. No me habia dada cuenta de la «calidad» de su voz. Era muy aguda
y grave a la vez. Y no mostraba sefiales de cansancio fisico. Y senti algo mas...
¢ Era... diversion?

—Pero...

—NMe gustaria que me hiciera un rato de compafia. Ha sido una suerte que
viniera usted.

¢ Que viniera? | Maldita bruja ! j Pero no era una bruja! No hay brujas.
«No hay puertas.»

—Tomara una taza de té conmigo.

—Muy amable, pero...

—Ya esta a punto. Siéntese, joven. Voy a sacar el té del fuego.



No habia vista la chimenea a mis espaldas. No habia visto la llama. Pero el
fuego ardia, y habia una tetera sobre el brasero. La vieja se agachd y una
sombra recayd sobre la pared.

Era una sombra enorme, negra. Enorme y negra, asi dicen los nifos
asustados. La sombra enorme y negra de una mujer que parecia arrastrarse
por la pared.

Miré a Lisa Lorini. Seguia pareciendo una ama de casa. Cabello negro, partido
en el centro. Una figura esbelta, no encorvada por los afos.

Cuatrocientos siete anos...

Una buena idea para bromear. Ahora su rostro: nariz prominente, boca
apretada, ojos ligeramente almendrados. Pero sus facciones eran ordinarias.
Completamente ordinarias, salvo el truco de que la luz del fuego les prestaba
una expresion lobuna. Una cara roja que sonreia al inclinarse sobre la tetera.

No, era una loca. Una loca, como las pobres criaturas que solian quemar en las
hogueras medievales. Todas estaban locas. Millones de ellas. Todas locas. No
eran brujas. Claro que no. Los brujos son un mito. No hay brujos. Pero...

Pero yo estaba asustado.

Ella me sonrié. Una zarpa... una mano, quiero decir, sostenia la taza. El humo
ascendia en espirales de un liquido pardusco. Te. Un brebaje de brujas. Bébelo

y...

iBébelo y ya esta! Esto era una majaderia. Busqué otra vez la puerta, pero el
cuarto estaba muy oscuro. El fuego crepitaba. Era un fuego muy rojo. No podia
ver con claridad. Ademas, hacia mucho calor. Bebe el té y largate.

La vieja también sostenia una taza. No habia dejado caer nada dentro. ;Qué
se supone que dejan caer las brujas? Hierbas. Y todo aquello que recitan las
brujas de Macbeth. jEn aquella época creian en esas patrafas, lunaticos!

Apuré el té. Tal vez asi me dejaria salir. O quiza ella se beberia el t& y me
dejaria salir. Me animé un poco.

—No tengo muchas visitas.

Sus palabras me llegaron lentamente. Al otro lado de la mesa senti como sus
0jos me escrutaban. Me limité a sonreir.

—Antes si. Pero el negocio ha decaido mucho.
—¢ El negocio?

—La brujeria. La hechiceria. Ya no se estila. Muy pocas personas creen en
ella. Ya no acuden en busca de filtros morosos ni nada asi. Hace anos que no
he hecho ningun mufeco.

—¢ Muneco?



—Si, de cera, con aspecto de un hombre. Luego se le pinchan alfileres en el
corazon, y esto provoca la muerte de un enemigo. Hace afios que no he
matado a nadie. El negocio esta arruinado.

Seguro, seguro. ¢ Matar hay a alguien? ¢ No? De acuerdo, cerremos la oficina y
a otra cosa. El negocio esta arruinado.

Una mujer fatigada de su profesion. Una vieja sin ocupacién. Cesante.

Pero mi mano temblé y casi dejé caer la taza.

—Todos mis hermosos encantamientos y... jPero no bebe su té!

El hombre condenado y su magnifica cena. Cémete el cereal, te sentara bien!
«jBébase su té!»

Lo mismo. Mi cerebro me ordend bebérmelo. Bebérmelo para demostrar que yo
no estaba loco; que no estaba loco y que no habia brujas y que nada ocurriria.
Mis manos se negaban a efectuar la maniobra. Me costé indecible trabajo
acercar la taza a mis labios. La vieja me contemplé mientras sorbia el té.

El brebaje era muy amargo, acre, pero caliente. Un brebaje desconocido, pero
no era Ooloog. Me lo tragué con facilidad, a pesar de su gusto amargo

—NMe sorprende, joven, que demuestre tan poco interés por mi trabajo No es
facil tropezarse con una bruja.

«Tenia que decirmelo a mi. Precisamente, a mi.»

—NMe gustaria hablar de ello—respondi—, pero otra vez sera. Lo cierto es que
me quedan aun muchos nombres en la lista y he de irme. Gracias por el té.

Volvi a buscar la puerta. ElI fuego parecia trazar dibujos rojos en la
habitacion..., pero alli solamente. Mi cabeza también estaba inflamada.
Llameaba y bailaba. El té estaba caliente, y ahora el calor se hallaba dentro de
mi cabeza. Las sombras se mezclaban con los dibujos rojizos del cuarto,
pareciendo invadir mi cerebro. Oscuras sombras del oscuro brebaje del té.
Sombras rojas y temblorosas en mi cabeza, ante mis ojos, privandome la vista
de la puerta. No podia verla. Tenia la ilusion de que si me concentraba la
hallaria. Estaba alli, en alguna parte de la estancia, en algun lugar de aquellas
sombras y aquellos rojos resplandores Tenia que estar alli. Pero no podia
verla.

A la vieja si la veia con claridad. Sus facciones indescriptibles poseian ahora
mas fuerza. La sonrisa irénica parecia contener una antigua sabiduria. No
necesitaba arrugas. Aquella sonrisa era mas vieja de lo que toda una vida
podia grabar en su rostro. Era tan vieja como la sonrisa de una calavera.

Si, podia verla, aunque no podia ver la puerta por culpa de las luces y las
sombras.

—Debo irme—musité.



Mi voz soné muy lejana. Sélo los ojos de la vieja estaban muy cerca. Sus ojos,
conteniendo la luz rojiza y las negras sombras.

Me incorporé.
Probé de sostenerme de pie.

Una vez bebi nueve copas de vodka en una taberna, me levanté para irme a
casa y me encontré en el suelo.

Ahora habia bebido sélo una taza de té y al levantarme...
Me levanté

Floté. Mis pies no tocaban el suelo. Descansaban en el aire, un aire sdlido,
compuesto de luces rojas y sombras negras. Mis miembros temblaban por algo
mas fuerte que el vodka. Unos diminutos alfileres se clavaban en mi cuerpo.
Me balanceé en el aire.

—Yo...

—No se vaya todavia—su voz no parecia haber notado mi postura. Pero si su
sonrisa. Bien, lo habia comprendido—. No se vaya aun—repitid Lisa Lorini—.
Tengo tan pocos invitados... Y usted vendra conmigo esta noche.

—¢ Ir con usted?
—Si... salgo.
—¢ A una fiesta?

Con su labio superior retorcido, debia darse cuenta del sitio donde yo me
hallaba suspendido. Su sonrisa se ensanchdé.

—Si, asi puede llamarse. Lo necesito a usted por cuestion ~de etiqueta

iLa etiqueta de una bruja! jBelcebu y Emily Post! Yo estaba rematadamente
loco. Flotaba en el aire y hablando de etiqueta.

—Yo tengo que obedecer ciertos reglamentos —continu6é explicandome Lisa
Lorini—. Lo mismo que ustedes, al acudir a una cena, no pueden ser trece.
Pues bien, al acudir yo a una saturnal tenemos que ser trece. Una reunion
complete. De lo contrario, a «él» no le gustaria.

—iEI?

—Satan Merkatrig—volvi6 a sonreir. Aquella sonrisa comenzaba a
angustiarme, como preparandome para... como un convicto atado a un poste,
esperando el préximo latigazo.

—Y usted esta noche tiene que acompafiarme a la saturnal—afnadid Lisa
Lorini.

—¢ Una saturnal de brujas?



—Exactamente. En la montafia. Tenemos que viajar bastante, de modo que
preparese.

—No iré.

Si, un chiquillo de tres afos negandose a irse a la coma cuando se lo mandan
sus padres. Sabia que mi negativa no iba a servirme de nada, flotando en el
aire Lo supe cuando la miré a los ojos. Pero no subrayo su idea con ninguna
carcajada.

Yo aprendia de prisa. Una hora atras era un loco. Ahora, aquella sonrisa me
oprimia el corazén. Brujeria, magia negra, antiguos temores en una habitacién
negra y rojiza. Todo era real; tan real como los miles que habian muerto en
medio de las llamas para expiar su maldad, en una Edad en que los hombres
eran bastante sabios como para temer a la blasfemia del hombre ante las leyes
de Dios y la Naturaleza.

—Usted ird. Maggit le preparara.

Aparecié Maggit. No habia puerta, por lo que no sé como entré. Ni sé
exactamente como era Maggit. Maggit era pequefia y velluda, como una
comadreja con manos humanas, muy diminuta, y una cara. No era una cara
humana, aunque Maggit tenia ojos, orejas, boca y nariz. Pero la maldad de su
cara trascendia a humanidad, la maldad, que se asomaba desde detras de una
diminuta capucha de pelo de animal, y sonreia con una sabiduria que no
poseen ni los hombres ni los animales.

Maggit sé arrastré por el suelo y pregunto con una voz aflautada que me
asombro mas que todo lo demas:

—¢Ama Lisa?

Maggit era..., jcomo se dice?..., la familiar de la bruja. El animalito que el
Diablo le entrega a una bruja, cuando se firma en la Biblia Negra de Satanas el
pacto. La pequefia malvada, el espiritu familiar, servidor de Satanas.

Claro que estas cosas no existen, salvo en las leyes y los escritos de todas las
naciones civilizadas de hace miles de afos. Tales cosas no pueden existir.

Por lo tanto, era una imaginaciéon mia que aquella cosa se arrastrase hasta el
cuerpo flotante, que era el mio, incapaz de mover una solo mano contra aquella
otra, velluda, que me estremecia la carne hasta los huesos. Fue una
alucinacion que sus diminutas zarpas empezasen a frotarse el pecho y la
garganta con un unglento amarillo que Lisa Lorini le dio de un tarro que habia
sobre la mesa. Era una leyenda aquella risita y aquel restregdén del unguento
sobre mis piernas y brazos. Era una pesadilla aquella cosa encaramada en mi
hombro, parloteandome al oido, y destilando en el mismo una increible vileza
mientras se contorneaba con voluptuosidad.

—El unguento para el vuelo —la voz de Lisa Lorini me llegé a través de una
candente ola que me hizo temblar—. Ahora, vamonos.

Apenas noté su desnudez. El cabello negro, flotante, la cubria como una capa.



O una mortaja. Una mortaja que vestia por la hechiceria muerta tantos afos ya.
Sus nudosas manos frotaron una pasta amarilla sobre sus miembros. Su
cuerpo ascendio flotando, para reunirse con el mio.

—¢,Sin escobas?—bromeé histéricamente.

De una popular revista recordaba un articulo sobre «las ilusiones del vuelo» Un
unguento hechicero, restregado sobre los miembros para producir la ilusiéon del
vuelo a través del espacio. La fantasia popular habia transformado el ungiento
en escobas. Pero la pasta era real. Drogas poderosas. Aconito, belladona y
otras. Daban lugar a alucinaciones. Cualquier farmacéutico sabe prepararlas.
Esta noche podéis ir a vuestra farmacia del barrio y...

Tenia que suspender tanta necedad.
Pero no podia.

—Cojase de mi mano. —La obedeci. Toqué dos cables eléctricos. Unos
calambres muy raros me recorrieron el cuerpo. Nos estabamos elevando.
¢Habia una puerta? Flotamos al exterior. Tinieblas. Noche. Vuelo. Ella me
sujetaba.

Superman, el tipo de las revistas infantiles. jBasta de histeria! Arriba hacia la
oscuridad, con el cuerpo desnudo de la bruja, encorvado y blanco como los
cuernos marfilefios de una media luna.

La casita abajo. La casita de las brujas.

—Quiero vivir en una caso al lado de la carretera y...
Si, muy divertido, muy gracioso.

¢,Coémo es el final? Ah, si:

—Y ser un enemigo del hombre.

Otra vez la histeria. ¢Pero quién no se pondria histérico, flotando en el aire
como una bruja en sabado? Y Maggit, parloteando incesantemente mientras se
balanceaba sobre su hombro, con sus diminutas zarpas engarfiadas en el pelo
negro de la bruja.

Entonces, descendimos. Me sujeté. La sensacion ardiente ya habia
desaparecido. Soplaba el viento. Abajo, la ciudad parpadeaba. Las ciudades
siempre parpadean. Pequefas luces, que han de servir para ahuyentar las
tinieblas nocturnas. Las tinieblas donde los lobos adllan y las lechuzas
sollozan; las tinieblas donde la muerte planea, y las cosas que no estan
muertas. Luces para guardar, luces para ocultar el temor. Y nosotros, arriba,
volando a través de todos los terrores, hacia las negras profundidades.

No sé cuanto durd aquel vuelo. No sé cuando descendimos. Era una montafia
oscura, muy grande, y un fuego brillaba en su cumbre. Habia unas figuras
acurrucadas, blancas contra el costado de la montafia, negras contra el
llameante fuego. Una horda de peludas criaturas estaba diseminada a los pies
de las brujas. Habia ocho, nueve, diez... no: once.



Mas Lisa Lorini y yo.
Trece en el pacto. Trece... y el sacrificio.

Ni miré sus rostros. No eran para ser mirados, sino para ser «temidos». La cara
de Lisa Lorini estaba como enmascarada por la exaltacion. Era ella la que tenia
que preparar el sacrificio. La cabra negra fue conducida a una roca ante el
fuego. Una de sus colegas le entregd el cuchillo. Una tercera sostenia el
caldero. Y cuando estuvo lleno, todos bebimos. Si, he dicho «todos».

Aquel ungiento quemaba. Incluso mis pies me sostenian como en una ardiente
telarafia. No podia correr, no podia moverme del circulo de luz. Y cuando el
tambor empez6 a sonar, me uni al corro. Las criaturas estaban golpeando el
caldero vacio, y su charla era como un siniestro murmullo a mi alrededor.

—Lisa ha traido un acdlito—silb6 una de las brujas.
—En lugar de Meg, que no ha podido venir explicé Lisa Lorini.
Fueron las ultimas palabras inteligibles que oi, las ultimas que logré retener.

Porque el pandeménium subié de punto y el fuego también , y comenzé la
asamblea, el vudu, el alboroto, ¢ por qué estos términos tan prosaicos? Estaban
invocando a alguien.

Y alguien llego.

Sin llamas. Sin relampagos. Sin teatralidades. Todo fue hecho por las brujas.
En realidad, Nada. Sélo unas salvajes adorando a su idolo.

Era puro negocio. El surgié detras de una roca, llevando un gran libro bajo el
brazo, como un banquero que se dedica a repasar unos balances.

Pero los banqueros no son... negros. No era negroide, en absoluto... sino
negro. Incluso el blanco de sus ojos, y las ufas. Una sombra negra, una
sombra que cojeaba. No sé si llevaba manta o no.

Todas callaron cuando él penetrd en el circulo. Abrié su libro y lo rodearon. Su
murmullo se elevo en la noche. Yo me acurruqué junta a una piedra.

Lisa Lorini empez6 a hablarle, sefialandome. El no volvié la cabeza, pero
estuvo enterado de mi presencia. No sonrid, ni asintio ni realiz6 el menor
movimiento. Pero yo «senti» todo esto. Dio unas ordenes. Escuchd varios
informes.

Era una reunién de negocios. Satanas y compaifiia, teniendo una asamblea en
lo alto de una montana. Las almas eran objeto de trafico, y las proezas eran
anotadas. Y el hombre negro escribia en el libro, en tanto las brujas charlaban,
y yo estaba agazapado, temblando; mientras aquellas criaturas peludas se
escurrian por mis tobillos. No debia temblar, ya que las acciones del hombre
negro eran muy prosaicas. Prosaicas como... el infierno.

Y entonces ocurrid. Las blancas figuras descendieron desde el cielo. Y una
cayo al suelo. Hubo un grito.



—iMeg! iMeg... has venido!
Meg, la bruja que faltaba.
Todas se giraron, cuando ella avanzo.

Entonces hablé el hombre negro. No intentaré describir el sonido de su voz.
Habia en su acento algo primitivo y volcanico. Edad y profundidad, mezcladas
conjuntamente, como si el habla humana no pudiese expresar los conceptos
demoniacos.

—Hay catorce en este pacto...

No era yo solo el que ahora temblaba. Todas lo hacian. Como figuritas de
mantequilla al fuego. La voz era la culpable.

Lisa Lorini dio media vuelta. Me arrastré6 hacia el circulo antes de que yo
pudiese resistirme.

—Yo... crei que Meg no...

—Hay catorce. «Catorce».

La voz era solo una insinuacion. Insinuaba la célera.
—Pero...

—Hay una Ley. Y un Castigo.

La voz subrayo las palabras.

—Piedad...

A él no hay que suplicarle piedad.

Vi lo que ocurrié. Vi como la negra mano se aferraba a la garganta de Lisa
Lorini. La bruja cay6 al suelo, rodé sobre si un instante se quedo exanime.

Los negros 0jos, las pupilas negras se volvieron hacia mi.
—Debe de haber trece. Es la Ley. Firma y ocupa su lugar —; Yo?
A él no se le puede replicar.

Alguien sostenia el caldero. Otra bruja guié mi mano y abri6 el libro que él le
entrego.

Senti la escurridiza y peluda forma de Maggit sobre mi pecho. Me estaba
mordisqueando el vello. Y la piel. Una gota de sangre cayo en el caldero. Un
palo la removié. Me colocaron el palo en la mano.

—Firma—me ordend el hombre negro.
No le desobedeci. Es imposible al oir su voz.

Mis dedos se movieron. Firmé.
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Y entonces su mano, su negra mano, asié la mia. Senti un estremecimiento y
una oleada de fuego, y el susurro del viento, negro, muy negro en mi interior.

Algo yacia ahora en el suelo, pero no era Lisa Lorini. Miré el cuerpo porque me
parecio familiar. Era mi propio cuerpo.

El hombre negro decia algo, pero el zumbido de su voz no llegaba claramente
a mis oidos. El circulo que me rodeaba no existia para mi.

—Yo te desbautizo en el nombre de...
Maggit me aparté. Me susurro:
—Vuela.

No la escuché. El viaje de regreso fue instintivo... con el instinto nacido en otro
cuerpo, en otro cerebro.

Dormi en la casa, dormi en la oscuridad, dormi con la convicciéon de que al
despertar la pesadilla habria terminado.

Me desperté.

Me miré en el espejo.

Vi a Lisa Lorini, con mis ojos... escrutdndome desde su cuerpo.
Maggit parloteé a mis pies.

Esto fue hace una semana. Desde entonces he aprendido a escuchar a Maggit.
Maggit me cuenta cosas.

Maggit me ensefio los libros y las hierbas. Maggit me ha contado cémo he de
hacer los filtros y como impedir que envejezca mi cuerpo. Maggit me ha
explicado cdmo hacer el té, y cdmo mezclar la pasta. Maggit dice que esta
noche hay otra asamblea en la montana.

Claro est4, recuerdo lo demas. Sé que he firmado el libro y he ocupado el lugar
de Lisa Lorini, y sé que no puedo zafarme de ella. A menos que emplee el
método de ella. Que vaya a la asamblea, pero que antes alegue una cuestion
de etiqueta y me haga acompanar.

Es la unica solucion.

Hoy, al cabo de una semana , deben estar buscandome. El departamento del
censo debe haber enviado a otro agente a cubrir mi ruta. Seguramente sera
Herb Jackson. Estara en este distrito. Si, Herb Jackson seguramente llamara
esta tarde a mi puerta, y pedira entrar para hacerle a Lisa Lorini unas preguntas
para el empadronamiento.

Cuando llegue, he de estar preparado.

Creo que tendré bastante trabajo confeccionando el té
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